Površina, površina, ovo je Triton.

Iz ove priče

[×] ZATVORENO

Grbavi ribolov s ribarskom motkom i bioluminiscentnim mamcem. Morske životinje sjaje kako bi uhvatile obroke, privukle partnere i osujetile napadače.(Norbert Wu / Minden Pictures / Corbis)



Meduze blistaju protokom u Maenskom zaljevu i Weddellovom moru.(David Shale / NPL / Sve slike / Ingo Arndt / Sve slike)

Sablasni obris japanske lignje krijesnice.(Michael Ready / Visual Unlimited / Getty Images)



Lignja kakadu iz Japanskog mora.(Dante Fenolio / Foto istraživači / Getty Images)

Morska olovka, kolonijalni organizam poput mekog koralja, blizu Indonezije.(Patricia Danna / Životinje Životinje / Zemaljske scene)

Viperfish je spreman napasti dubokomorske škampe.( Edith Widder, ORCA )



Dubokomorska kozica izbacuje bioluminiscentni materijal da osujeti viperfish.( Edith Widder, ORCA )

U oceanu, kaže Widder (u njezinom laboratoriju na Floridi s tikvicom dinoflagelata), bioluminiscencija je pravilo, a ne iznimka.(Bob Croslin)

Konačno, kraken je uhvaćen: Widder je prošlog ljeta surađivao sa znanstvenicima kako bi dobio prvi video snimak divovske lignje u divljini.(NHK / NEP / Discovery Channel / AP slike)

Widder sada koristi bioluminiscenciju (plankton na plaži na Maldivima) za praćenje zdravlja oceana. Prigušena svjetla, kaže ona, loš su znak.(Doug Perrine / NPL / Sve slike)

Dragonfish bez bioluminiscencije.(Tom Smoyer, HBOI)

Dragonfish koji pokazuje bioluminiscenciju.( Edith Widder, ORCA )

Atolla vanhoeffeni meduza.( Edith Widder, ORCA )

Atolla vanhoeffeni meduza koja pokazuje bioluminiscenciju.( Edith Widder, ORCA )

Meduza perifila.( Edith Widder, ORCA )

Meduza perifila koja pokazuje bioluminiscenciju.( Edith Widder, ORCA )

FOTOGALERIJA

Akrilna kugla pluta poput mjehurića sapunice u grubim valovima, a ja se spuštam kroz otvor za kapanje na svoje mjesto pored poznate istraživačice oceana Edith Widder.

Testno vozimo novu podmornicu s tri osobe u uzburkanim vodama pokraj otoka Grand Bahama. Unatoč ljuljajućim udarima vjetra vani, Widder je spokojan.

Površina, površina, ovo je Triton, kaže naš pilot. Otvor mi je siguran. Moji sustavi za održavanje života rade.

Omogućeno vam je ronjenje, odgovara statički utopljen glas.

OK ljudi, evo nas.

Mi tonemo.

Widder proučava podvodno svjetlo. Od bakterija preko morskih krastavaca do škampa i riba, pa čak i nekoliko vrsta morskih pasa, više od 50 posto dubokookeanskih životinja koristi svjetlost da kličuje, koketira i bori se. Na vrhu glava nose užarene baklje. Povraćaju svjetlinu. Oni mažu svjetlost svojim neprijateljima. Bioluminiscencija je, vjeruje Widder, najčešći i najrječitiji jezik na zemlji, a on informira polja od biomedicine do suvremenog ratovanja do istraživanja dubokog mora. Nedavno je, na povijesnom putovanju s japanske obale, upotrijebila svoju bioluminiscentnu vreću trikova kako bi pozvala naj legendarnije morsko stvorenje od svih: divovske lignje.

Danas se nadamo vidjeti ostracode, bioluminiscentne rakove veličine sjemena koji izlaze iz plitkih korita morske trave i koraljnih grebena nekih 15 minuta nakon zalaska sunca kako bi izveli jednu od najsofisticiranijih svjetlosnih emisija u prirodi. Mužjaci iza sebe ostavljaju mrlje sluzi i blistave kemikalije koje vise obješene poput užarenih elipsa. Razmak točaka specifičan je za vrstu, objašnjava Widder. Ženka zna da će, ako ode na kraj desne žice, pronaći mužjaka svoje vrste s kojim se može pariti. Ovo svjetleće zavođenje naziva se fenomen niza bisera.

Šezdeset stopa ispod površine, pilot usmjerava prema kvrgavom vapnenačkom labirintu koraljnog grebena. Barakuda od tri metra daje nam dlakavu očnu jabučicu. Lavnjačica se čekinja u našim svjetlima. (Budući da je to invazivna vrsta, Widder se osvjetljava unatrag.) Podskakači između jastučića za mekani bijeli pijesak. Vidimo svinjokopu i naopake meduze i prugasti morski krastavac. Veličanstvene spužve nalikuju šalicama jaja, loptama za golf i šahovskim figurama. Najviše flabbergasting su boje: tu su koralji sorbeta, smaragdne ploče algi, dodir lavande, banane i ruže. Riblja crtica prošla je u breskvi i platini.

Ali već je kasno popodne, a ove blistave nijanse neće dugo trajati. Kako mrak počinje padati preko Bahama, duga grebena blijedi. Čini se da se voda puni sivim dimom. Izgubili smo crvene i narančaste, kaže Widder dok se podnos nosi kroz iznenadnu maglu. Još uvijek možete vidjeti žuto, zatim to nestaje, a zatim gubite zeleno. Uskoro vam ostaje samo plava boja. (Gotovo sva bioluminiscentna bića proizvode plavo svjetlo: njegove kratke valne duljine prodiru najudaljenije u morsku vodu.) Neke životinje postaju aktivnije kako pada mrak. Duboko u odajama sada pepeljastog grebena, gladna se riba komeša.

Tada je našu pretragu prekinuo stacionarni glas preko radija, dozivajući nas natrag na površinu zbog lošeg vremena, a mi nemamo izbora.

Čak i dok se penjemo prema zalasku sunca, Widder joj neprestano izvija vrat, gledajući odozdo i straga. Mnoga se otkrića događaju samo kad uhvate nešto krajičkom oka, kaže ona. Govori nam o Williamu Beebeu, prirodoslovcu i istraživaču s početka 20. stoljeća i njezinom osobnom heroju, koji se spustio u čeličnoj batisferi i bio prvi koji je promatrao dubokomorske životinje u divljini, uključujući i ona koja su sigurno bila bioluminiscentna bića eksplodirao u izljevu tekućeg plamena. Budući da je tvrdio da je vidio toliko životinja u kratkom vremenu, znanstvenici su kasnije doveli u pitanje njegova otkrića. Vjerujem da je vidio ono što je rekao, vidio je, kaže Widder. I vidjela je mnogo više.

***

Zabava na kojoj prvi put susrećem Widera je u kući u Vero Beachu na Floridi. Izvana su užeta u plavim svjetlima, a iznutra pakao čajnih svjetiljki, plavih laserskih svjetala i plamenih pića od ruma. Iza šanka biolog miješa Manhattane crnom svjetlošću. (Raširene su žalbe da je previše precizan s mjerenjem viskija.) Leteći balonski morski pas Mylar s daljinskim upravljanjem, koji je trebao biti bioluminiscentna vrsta zvana rezač kolačića, kruži, trbuhom obložen sjajem. tamna boja.

Visok jedva pet metara, ali posjedujući gužvu, Widder je večeras pravi svjetiljka. Nosi prsluk optočen plavim sjajem i pokrivalo za glavu od sjajnih štapića. Svijetle ribarske mamce krase joj ošišanu kosu. U ovom smiješnom ustajanju ona nekako djeluje savršeno ušuškana. Ona je, 30 godina duboko morske karijere, istraživala vode uz obale Afrike, Havaja i Engleske, od zapadnoalboranskog mora do mora Cortez do južnoatlantske zalive. Konzultirala se s Fidelom Castrom o najboljem načinu pripreme jastoga (po njegovom mišljenju ne s vinom). Isplovila je s Leonardom DiCapriom i Darylom Hannah na slavni događaj za spas mora. Ali veći dio svoje karijere bila je neobična na brodu: mnoga istraživačka plovila koja je posjećivala u ranim danima nosila su samo muškarce. Stare soli zabavljale su se kad su vidjele da bi mogla vezati čvor. A neki znanstvenici godinama nisu shvatili da je E. A. Widder, koja je objavljivala s poražavajućom učestalošću i s velikim priznanjem, bila mlada žena.

Stranka prikuplja sredstva za njezinu neprofitnu organizaciju, Organizaciju za istraživanje i zaštitu oceana (ORCA) sa sjedištem u obližnjoj Fort Pierceu. Misija ORCA je nadziranje zagađenja priobalja, posebno u indijskoj riječnoj laguni. Widder se bori protiv suza dok govori okupljenima o dupinima koji umiru od onečišćenja u vodama pred vratima. Cipal se pojavljuje s lezijama, morske krave rastu tumore. Širi se brinu i posljedice za ljudsko zdravlje.

Kad sam započela ORCA, radilo se o zaštiti oceana koji sam voljela, kaže ona. Ali radi se i o zaštiti sebe.

Sljedećeg jutra Widder i ja sastajemo se u sjedištu ORCA, bivšoj zgradi obalne straže s ružičastim krovom. Na Widderovoj prepunoj polici s knjigama dvije su fotografije okrenute jedna prema drugoj. Jedna prikazuje njezinu majku, dijete kanadskih uzgajivača pšenice, kako vozi tim od četiri konja preko prelice Saskatchewan. Njezina je majka bila nadarena matematičarka, ali njezina je karijera uvijek bila na drugom mjestu u odnosu na supruga koji je vodio matematički odjel Sveučilišta Harvard. Često je podsjećala mladu Edith na biblijsku priču o Marti, koja je zaglavila pereći posuđe kad je Isus došao u posjet. Rekla mi je da trebaš biti tamo kad je veliki mislilac u gradu, a ne u kuhinji, sjeća se Widder. Kad je imala 11 godina, otac je uzeo godišnji odmor i obitelj je putovala svijetom. Widder se u Parizu zavjetovao da će postati umjetnik; u Egiptu, arheolog. Na fiđijskim grebenima, gdje je promatrala divovske školjke i ugurila ribu lavova (nisam shvaćala da je otrovna), ocean joj je zarobio srce. (Na istom putovanju, u siromašnom Bangladešu, odlučila je da nikada neće imati djece; ona i njen suprug David održali su to obećanje.)

Pored fotografije njezine majke i konjskog pluga nalazi se i sama Widder. Zapečaćena je u glomaznom podvodnom ronilačkom odijelu za jednu osobu, više poput svemirskog odijela astronauta nego bilo koje uobičajene ronilačke opreme. Uskoro će krenuti na jedan od svojih prvih dubokih zarona, a ona blista.

Taj je zaron označio rijedak slučaj kada je slučaj, a ne sila volje, katalizirao jednu od Widderovih pustolovina. Studirala je biologiju na Tuftsu i doktorirala neurobiologiju na Kalifornijskom sveučilištu u Santa Barbari. Kao diplomirana studentica radila je na membranskoj biofizici dinoflagelata, što je pobudilo njezino zanimanje za bioluminiscenciju, a kad je njezin savjetnik dobio potporu za spektrofotometar, temperamentni stroj koji se koristi za mjerenje svjetlosti, samo se počela petljati s tim da bi to shvatila i postao laboratorijski stručnjak. Drugi je znanstvenik rekvirirao novi uređaj za istraživačko krstarenje 1982. godine na obali Kalifornije; Widder je išao kao dio paketa.

Nesvjesno se skratila u orijentacijsku misiju. Do tada su se morski biolozi (izuzev William Beebe i nekolicina drugih) oslanjali na mrežne uzorke kako bi uvidjeli dubokomorski život, poprilično obmanjujuću metodu: Nositelji svjetla su toliko osjetljivi da se mogu raspasti u standardnim mrežama, često iscrpljujući njihova bioluminiscencija prije nego što dođu na površinu. No, na ovom će se putovanju primijeniti WASP, motorizirano atmosfersko ronilačko odijelo koje su offshore naftne tvrtke razvile za popravak podvodnih platformi. Biolozi su je umjesto toga željeli koristiti za promatranje morskih životinja.

Bruce Robison, glavni znanstvenik s putovanja, koji je sada u Institutu za istraživanje akvarija u Monterey Bayu, odabrao je tim znanstvenika, uglavnom mladih, gung-hoa i muškaraca, kao potencijalne pilote WASP-a. Jedan po jedan spustili su se više od 1.000 metara u odijelu, privezani dugim kabelom za brod, dok je Widder ostao na površini i osluškivao njihov likujući zvuk preko radija. Bila sam samo postdoc, prilično nisko na totemskom polu, kaže ona. Pred kraj putovanja, Robison je pitao Widdera, do tada gotovo izbezumljenog od entuzijazma, želi li se školovati za pilota za sljedeće putovanje.

Njezin prvi zaron, u kanalu Santa Barbara 1984. godine, bio je na zalasku sunca. Kako je tonula, pogled se iz plavkastog plavog promijenio u kobaltni u crni. Čak i s drobljenjem tona vode iznad glave, nije doživjela ljepljivu paniku zbog koje su prvi piloti nekih pilota posljednji. Prolazeći mimo eteričnih meduza i škampa s ultradugim antenama za koje se činilo da se voze poput skija, spustila se 880 metara, gdje je sunce bilo samo zadimljena maglica iznad njih. Tada sam ugasio svjetla.

Nadala se bljesku ovdje, bljesku tamo. Ali ono što je vidjela u tami rivalo je s Van Goghom Zvjezdana noć —Slika i cvjeta i cvjeta sjaj. Svugdje je bilo eksplozija svjetlosti, a iskrice i kovitlaci i sjajni lanci onoga što je izgledalo poput japanskih lampiona, sjeća se ona. Svjetlost je pukla, pušila se i iščarala: bio sam obavijen. Sve je blistalo. Nisam mogao razlikovati jedno svjetlo od drugog. Bilo je to samo od raznih stvari koje čine svjetlost, različitih oblika, različite kinetike, uglavnom plave, i upravo toliko toga. To je ono što me zaprepastilo.

Zašto je bilo toliko svjetla? Tko je to napravio? Što su govorili? Zašto nitko nije proučavao ove stvari? Činilo se kao suluda upotreba energije, a evolucija nije suluda, kaže ona. Škrto je. Prerano je površinska posada počela vitlati.

U kasnijoj ekspediciji u kanjon Monterey, pilotom će zaroniti desetak petosatnih zarona, a sa svakim spuštanjem postajala je sve očaranija. Ponekad su tajnovite životinje vani bile toliko bistre da se Widder zakleo da ronilačko odijelo ispušta lukove električne energije u okolnu vodu. Jednom je cijelo odijelo zasvijetlilo. Ono za što sada vjeruje da je sifonofor od 20 stopa - vrsta kolonije meduza - prolazio je preslušani, svjetlost se kaskadirala s jednog kraja na drugi. Svjetlom sam mogao pročitati svaki pojedinačni brojčanik i mjerač unutar odijela, sjeća se Widder. Oduzimalo je dah. Žario je 45 sekundi.

Bacila je plavo svjetlo na prednji dio WASP-a nadajući se da će potaknuti životinjski odgovor. Pod vodom je štap frenetično trepnuo, ali sve su je životinje ignorirale. Sjedim u mraku s ovom svijetloplavom užarenom stvari, kaže Widder. Jednostavno nisam mogao vjerovati da ništa na to ne obraća pažnju.

Dekodiranje bioluminiscentnog leksikona postalo bi njezino životno djelo. Postupno joj je sinulo da je prije nego što je naučila govoriti svjetlom, trebala slušati.

***

Widder me odvodi u nepropusni ormar sa stražnje strane laboratorija, a zatim pretura po hladnjaku tražeći tikvicu morske vode. Izgleda jasno, još uvijek i ne previše obećavajuće. Zatim ugasi svjetlo i malo se zavrtjeti u vodi. Trilion safira se zapali.

Ova blistava izmišljotina, boje za ispiranje usta, puna je dinoflagelata, istih planktonskih životinja koje očaravaju bioluminiscentne uvale Portorika i kupaju brze dupine u onozemaljskom plavom svjetlu. Kemija iza sjaja, koju dijele mnoga bioluminiscentna bića, uključuje enzim zvan luciferaza, koji dodaje kisik spoju nazvanom luciferin, prosipajući foton vidljive svjetlosti - pomalo poput onoga što se dogodi kad puknete sjajni štapić. Potaknuti Widderovim vrtlogom, dinoflagelete blistaju kako bi obeshrabrile ono što ih je gurnulo - bilo da je to grabežljivi copepod ili veslo za kajak - u nadi da će izgubiti svoj obrok.

Veće životinje pokazuju isti zaprepašćujući odgovor: Osvijetljene uzduž laganih utora, jegulje izgledaju poput udara iz crtića. Widder je na kraju shvatila da su prikazi poput Vegasa koje je vidjela s WASP-a uglavnom primjeri zaprepaštenih reakcija potaknutih kontaktom s njezinim ronilačkim odijelom.

Samo je mali postotak kopnenog života bioluminiscentni - krijesnice, najpoznatije, ali i neke tisućnoge, kornjaši, gljive komarci, gljive jack-o-lanterne i nekoliko drugih. Poznati svjetleći stanovnik slatkovodne vode usamljeni je novozelandski šepavac. Većina stanovnika jezera i rijeka ne treba proizvoditi svjetlost; postoje u suncem obasjanim svjetovima s puno mjesta za susret s partnerima, susret s plijenom i skrivanje od grabežljivaca. S druge strane, morske životinje moraju se probiti u opsidijanskoj praznini oceana, gdje se sunčeva svjetlost smanjuje deseterostruko na svakih 225 stopa i nestaje za 3000: mračna je čak i u podne, zbog čega toliko morskih bića izražava sebe svjetlošću umjesto bojom. Osobina se u moru razvila neovisno najmanje 40 puta, a možda i više od 50, protežući se prehrambeni lanac od rasplamsalog zooplanktona do kolosalnih lignji s velikim svjetlosnim organima na stražnjoj strani očnih jabučica. Samo mekušci imaju sedam različitih načina stvaranja svjetlosti, a nova užarena bića neprestano se primjećuju.

Današnji znanstvenici vjeruju da je bioluminiscencija uvijek sredstvo utjecaja na druge životinje - signalni požar u dubini. Poruka mora biti dovoljno važna da nadjača rizike otkrivanja nečijeg mjesta u mraku. To je osnovna stvar preživljavanja, kaže Widder. Nevjerojatan je selektivni pritisak na vizualno okruženje, gdje se morate brinuti što je iznad vas ako ste grabežljivac i što je ispod vas ako ste plijen. Često ste oboje.

Osim što aktiviraju svoje zapanjujuće reakcije, lovljene životinje također koriste svjetlost kao kamuflažu. Mnogi grabežljivci u srednjoj vodi imaju trajno uprte oči, skenirajući iznad glave tražeći plijen koji je siluetiran na sunčevoj svjetlosti. Gledano tako, čak i najslabije kozice postaju pomrčina. Tako plijen životinja trlja trbuh svjetlosnim organima koji se nazivaju fotoforama. Aktivirajući ove svijetle plašteve, oni se mogu stopiti s ambijentalnim svjetlom, postajući učinkovito nevidljivi. Ribe mogu povući želudac po volji ili ih prigušiti ako oblak prođe iznad njih. Lignje Abralia mogu se podudarati s bojom mjesečine.

Namamljivanje hrane drugi je bioluminiscentni motiv. Prikladno nazvana baterijska svjetiljka pomeće tamu svojim intenzivnim svjetlima obraza, tražeći ukusne susjede. Ispred svojih okrutnih čeljusti, viperfis visi užarenu varalicu na kraju mutirane zrake peraje koja gladnim prolaznicima nalikuje sjajnom komadu ribljeg izmeta - omiljenom dubokomorskom zalogaju. (Umjesto da pale vlastitu svjetlost, neki od ovih grabežljivaca uživaju u simbiotskim odnosima s bioluminiscentnim bakterijama, koje uzgajaju u šupljinama nalik žaruljama, a koje mogu ugušiti kliznim preklopima kože ili uvijajući svjetlosne organe u svoje glave, točno poput farova Lamborghinija, kaže Widder.)

Napokon, svjetlost se koristi za regrutiranje supružnika. Mislimo da oni bljeskaju određenim uzorcima ili imaju svjetlosne organe u obliku specifičnih vrsta, kaže Widder. Ženke hobotnica ponekad usne usplamtre užarenim ružem; Bermudski vatreni crvi oživljavaju plićak zelenim orgijama sličnim divljini. Najromantičnije od svega je ljubavno svjetlo ribiča, jedne od Widderovih omiljenih životinja. Ženka, zastrašujuća djevojka sa zubatim ugrizom, maše fenjerom užarenih bakterija iznad glave. Mužjak njezine vrste, sićušan i bez lampiona, ali oštrih očiju, pliva prema njoj i zaglađuje bok; njegove usne postaju srasle s njezinim tijelom sve dok ona ne upije sve osim njegovih testisa. (Mogli biste reći da će ona uvijek nositi baklju za njega.)

Korištenje svjetlosti nekih morskih bića mistificira Widdera. Zašto sjajna riba s ramenom cijevi ramenima isijava svjetlost? Zašto malog zubata zmajeva riba umjesto dva ima dva fara, u nešto drugačijim crvenim nijansama? Kako kolosalna lignja koristi svoj lagani organ?

Ta pitanja nisu samo teoretska. Velik dio Widderovog ranog financiranja stigao je iz američke mornarice. Sićušna bića koja bi mogla istaknuti oblik skrivene podmornice briga su za nacionalnu sigurnost, pa je Widder izumio alat za mjerenje razine svjetlosti. Nazvan HIDEX, usisava velike količine morske vode i bilo kojih bioluminiscentnih životinja unutar nepropusne komore i očitava njihov sjaj. Govori vam o raspodjeli organizama u vodenom stupcu, kaže ona.

Jednom kad je pronašla način za mjerenje podmorske svjetlosti, počela je pokušavati preciznije razlikovati među bezbrojnim proizvođačima svjetlosti. Na svojim sve češćim dubokim vodenim izletima Widder je počeo paziti na teme u naočarima poput strobea. Činilo se da su različite vrste imale izrazite svjetlosne potpise. Neka su bića bljesnula; drugi su pulsirali. Sifonofori su izgledali poput dugih bičeva svjetlosti; češljasti žele podsjećali su na eksplodirajuća sunca.

Većini ljudi to izgleda poput slučajnog bljeska i kaosa, kaže Robison, koji je postao jedan od Widderovih ranih mentora. Ali Edie je vidjela obrasce. Edie je vidjela da postoji smisao za vrstu signala koje životinje koriste i za komunikaciju koja se odvija tamo dolje. To je bio proboj.

Što ako bi mogla prepoznati životinje samo po obliku i trajanju njihovih sjajnih krugova? Tada bi mogla provesti bioluminiscentni popis. Widder je razvila bazu podataka uobičajenih svjetlosnih kodova koje je naučila prepoznavati. Zatim je na prednji dio usporene podmornice postavila mrežasti zaslon širok tri metra. Kad su životinje udarile u mrežu, eksplodirale su svoju bioluminiscenciju. Video kamera je zabilježila rakete, a računalni program za analizu slika zadirkivao je identitet i mjesto životinja. Widder je prikupljao vrstu osnovnih podataka koje kopneni biolozi uzimaju zdravo za gotovo, poput toga jesu li određene vrste čak i u oceanu teritorijalne. Kamera je ujedno bila i prozor u noćno rojenje dubokomorskih bića prema površini bogatoj hranjivim tvarima - vertikalnoj migraciji koja se smatra najvećim uzorkom migracije životinja na planetu. Cijeli se vodeni stupanj reorganizira u sumrak i zoru i tada se dogodi puno grabežljivosti, kaže ona. Odmiču li se određene životinje i vertikalno li migriraju u različito doba dana? Kako to riješiti?

Koliko god se ovi izumi pokazali korisnima, neka od najljepših Widderovih otkrića izašla su na vidjelo samo zato što se družila na pravom mjestu u pravo vrijeme, kako joj je majka rekla. Često je to bilo oko 2500 metara pod vodom. Na podmornici u zaljevu Maine, Widder je zarobio dugačku crvenu hobotnicu i iznio je na površinu. Bila je to dobro poznata vrsta, ali Widder i apsolvent su je prvi ispitali u mraku. (Ljudi jednostavno ne gledaju, ona uzdahne.) Ugasivši svjetla u svom laboratoriju, zaprepastili su se kad su vidjeli da tamo gdje se na drugim mjestima nalaze naivci, nizovi blistavih svjetlosnih organa umjesto toga nabijaju ruke. Možda otrcane mlaznice nisu bile korisne stanovniku otvorenog oceana s malo površina za koje bi se mogao prikloniti, a karnevalska stopala, vjerojatno korištena kao sljedeći obrok za sljedeći obrok životinje, bila je bolja prilika. Widder kaže da je to zahvaćena evolucijom.

***

Iako je svjetlucavi žarulja svjetlosti složenija i daleko suptilnija nego što je u početku zamišljala, Widder nikad nije prestao željeti govoriti. Sredinom devedesetih zamislila je sustav kamera koji će raditi na dalekomjernom crvenom svjetlu, što ljudi mogu vidjeti, ali ribe ne. Usidrena na morsko dno i neupadljiva, kamera će joj omogućiti snimanje bioluminiscencije onako kako se prirodno događa. Widder - ikad glava zupčanika - sama je skicirala dizajn kamere. Nazvala ga je Oko u moru.

Svoje je svjetleće predmete namamila u kameru krugom od 16 plavih LED svjetala programiranih da bljeskaju u nizu uzoraka. Ovaj takozvani e-Jelly oblikovan je po uzoru na panični odgovor meduza atole, čiji se prikaz alarma provalnika može vidjeti na 300 metara pod vodom. Alarm je vrsta kaleidoskopskog vriska koji napadnuta meduza koristi da pozdravi još veću životinju da dođe i pojede svog grabežljivca.

Eye-in-the-Sea i e-Jelly raspoređeni su u sjevernom Meksičkom zaljevu 2004. Widder ih je smjestio na rub jezive podmorske oaze zvane slani bazen, gdje plin metan ključa i riba ponekad propada iz vode. višak soli. Kamera pričvršćena na dnu, e-Jelly je lansiran u svoju koreografiranu histrioniku. Samo 86 sekundi kasnije, lignja je provalila u vidokrug. Šest metara dugački posjetitelj bio je potpuno nov u znanosti. Kada je raspoređen u kanjonu Monterey, Widder's Eye-in-the-Sea snimio je zapanjujuće snimke divovskih morskih pasa sa šest škrga koji se ukorjenjuju u pijesku, možda i za bubice, što je nikad prije viđeno ponašanje u potrazi za hranom koje bi moglo objasniti kako preživljavaju u pusto okruženje. A na Bahamima na 2000 stopa, nešto u mraku bljesne natrag na e-Jellyu, ispuštajući tragove svijetlih točkica. Svaki put kad je žele pozvao, misteriozno stvorenje izazvalo je odgovor. Nemam pojma što smo govorili, priznaje ona, ali mislim da je to bilo nešto seksi. Napokon, Widder je sudjelovao u laganom razgovoru, najvjerojatnije s dubokomorskom kozicom.

Senzacionalni vrhunac dogodio se prošlog ljeta na otocima Ogasawara, oko 600 milja južno od Japana, kada su se Widder, e-Jelly i plutajuća verzija Eye-in-the-Sea nazvana Medusa udružili u pokušaju snimanja neuhvatljivih divovskih lignji. u svom prirodnom staništu prvi put. Druge misije nisu uspjele, iako je jedna snimila snimku umirućeg diva na površini. Widder je bila nervozna kada je koristila svoj mamac i kameru u srednjoj vodi, gdje su uređaji visjeli s 700-metarskog kabela, umjesto da se sigurno odmaraju na dnu. No tijekom drugog, 30 sati dugog raspoređivanja, Medusa je nazirala lignje. Sigurno sam 20 puta rekla ‘O moj Bože’, a agnostik sam, kaže ona kad je prvi put vidjela snimku. Životinje navodno mogu narasti i preko 60 stopa. Bilo je preveliko da bih vidio cijelu stvar. Ruke su ušle i dodirnule e-žele. Kliznuo je svoje sise preko mamca.

Uhvatila je više od 40 sekundi snimke i ukupno pet susreta. U jednom se trenutku lignja omotala oko Meduze, a usta su bila blizu leće, kaže Widder. Ogromne lignje nisu htjele maleni mali e-Jelly; nego se nadao da će pojesti stvorenje koje ga je vjerojatno maltretiralo. Drugi je znanstvenik na istom putovanju nakon toga snimio divovsku lignju s podmornice, a ta je snimka, zajedno s Widderovom, dospjela u naslove. Pulsirajuće svjetlo e-Jellyja uopće je probudilo diva stvarajući povijest. Bioluminescencija je, kaže Widder, bila ključ.

gdje mogu gledati samo milost

***

Dinoflagelat koji namiguje cvjeta u indijskoj riječnoj laguni na istočnoj obali Floride može biti toliko svijetao da jata riba izgledaju urezani u tirkizni plamen. Moguće je identificirati vrste koje plivaju u osvijetljenoj vodi: Lokalni stanovnici ovu igru ​​pogađanja nazivaju čitanjem vatre.

Ali više nema toliko vatre za čitanje. Dugo se smatra najraznolikijim ušću Sjeverne Amerike, laguna možda sada umire. Zagađenje je prorijedilo cvjetanje dinoflagelata, a svjetlost tisuća novih kuća utapa preostalu svjetlinu. Bolesne su i životinje koje su nekad vijene plavom vatrom. Mnoge dupine pogađa gljiva koja jede meso i nagriza njihovu kožu; drugi su zaraženi virusima i ozbiljno su potisnuli imunološki sustav. Raskošni kreveti s morskom travom ćelave, ostavljajući puževe školjke i zimzelena bez skloništa. Mamutove alge cvjetaju poput truljenja jaja. Industrija školjaka je u raspadu.

Te bolesti nisu svojstvene samo vodama Floride. Dvije bezdne procjene cjelokupnog zdravlja oceana - Izvještaj Pew Ocean iz 2003. i Američka komisija za oceansku politiku iz 2004. - potaknule su Widdera da napusti svoju dugogodišnju poziciju višeg znanstvenika na oceanografskom institutu Harbour Branch Oceanographic Institute i pokrene ORCA. Otkad sam zaronila, pitam zašto je sve to svjetlo u oceanu i čemu služi, kaže ona. U novije vrijeme došao sam skužiti za što ga možemo koristiti.

Znanstvenici žustro istražuju primjene bioluminiscentne tehnologije, posebno u medicinskim istraživanjima, gdje se nadaju da će to promijeniti način na koji liječimo bolesti od katarakte do raka. 2008. godine Nobelova nagrada za kemiju počastila je napredak stanične biologije na temelju zelenog fluorescentnog proteina kristalne meduze, bioluminiscentne tvari koja se koristi za praćenje ekspresije gena u laboratorijskim uzorcima. Widder je usredotočen na uporabu svjetlećih bakterija koje su izuzetno osjetljive na širok spektar onečišćivača okoliša.

Jednog dana obilazimo lagunu malim ribarskim brodom ravnog dna. To je gusti zeleni svijet, tu i tamo prekinut pastelnim stijenama floridske arhitekture. Pramen čaplje luta obalom, a pelikani na vrhu stupova izgledaju utonuli u razmišljanju. Prsti korijena mangrova vire iz tinte. Duga više od 150 milja, laguna je dom trupaca morskih krava, odmorište za ptice selice i rasadnik morskih pasa bikova i kapuljača. Ali voda koja je prije 30 godina bila gin bistra sada više nalikuje burbonu.

Izvori onečišćenja ovdje su obeshrabrujuće raznoliki: u zraku se nalazi živa iz Kine, otjecanje gnojiva i pesticida s unutrašnjih farmi citrusa i stoke, čak i otkosi trave s lokalnih travnjaka. Doslovno se tisuće kemikalija ispuštaju u naš okoliš i nitko ih ne prati, kaže Widder. Toliko je okolnih močvara popločano i isušeno da laguna brzo postaje umivaonik za kopnene otrove. Teško je zamisliti svijetlu budućnost mjesta.

Kako bi zaštitio lagunu, Widder je dizajnirao oceanske monitore koji prate struje, kiše i druge varijable, mapirajući odakle voda dolazi i kamo ide u stvarnom vremenu. Želi da ova mreža jednog dana zahvati svijet - ožičeni ocean.

Sada proučava najzagađenije dijelove lagune, koje identificira uz pomoć bioluminiscentnih oblika života. Noseći žute kuhinjske rukavice, izbacujemo sivozelenu gnojnicu s podnožja ORCA pristaništa, područja koje Widder nikada prije nije testirao. Laboratorijski asistent homogenizira uzorak u mješalici za boju, a zatim uzima bočicu liofiliziranih bioluminiscentnih bakterija. To je Vibrio fischeri , isti soj koji lignja vatrogasca koristi za svoj dah dubokog morskog zmaja. Kapa ga, zajedno s malim kapljicama blata od lagune, u uređaj Microtox koji nadgleda svjetlost. Ne možemo ga vidjeti golim očima, ali zdrave bakterije u početku sjaje.

Izlaz svjetlosti bakterija izravno je povezan s respiratornim lancem, objašnjava Widder. Sve što ometa disanje u bakterijama gasi svjetlost. Među ometajuće tvari spadaju pesticidi, herbicidi, nusproizvodi nafte i teški metali, a što više gase svjetlost, toksičniji su.

Widder i laboratorijski asistent ne misle da će se blato izvan vrata pokazati previše otrovnim, ali nisu u pravu: u roku od pola sata očitanja pokazuju da su živa svjetla bakterija prigušena i da su u najkoncentriranijim uzorcima izgorjela van





^